На прошлой неделе впервые посмотрел фильм «Эхо заснеженных гор», снятый в перестроечном 1985 году. Помню, где-то за полтора года до съемок ко мне в Усть-Коксу приезжал Анатолий Корчуганов с краевого Алтайского телевидения. Мы много говорили при первом нашем знакомстве о писателях и поэтах Горного Алтая, и мне запомнилось, как Анатолий сравнивал Дибаша Каинчина, жившего тогда в Яконуре (в соседнем Усть-Канском районе) с одним из латиноамериканских писателей, которому для творчества вполне хватало героев, которых он находил в родной деревне.

Жить на одном месте, отказываться от всяческих соблазнов — путь трудный для каждого писателя, преодолевшего в себе страх или даже просто какие-то опасения перед деревенской молвой. Писать правду и жить среди своих героев способен лишь по-настоящему сильный человек, и одним из них, как мы теперь начинаем понимать, был наш земляк Дибаш Каинчин. В разговоре с тележурналистом Анатолием Корчугановым меня поразила своей простотой одна вещь, которую он открыл для себя, находясь в юрте писателя.

Они говорили о книгах, изданных в разные годы в Барнауле и Новосибирске, в Москве и Таллине, в других издательствах тогдашней большой страны, и Анатолий спросил: «Семён Борукович, а не мешает ли Вашему творчеству многодетная семья? Как Вам удаётся находить время для творчества при всех деревенских хлопотах по хозяйству?» Ответ был прост и в то же время глубок — как любая фраза в диалогах его героев. Писатель удивился такому вопросу: «Разве могут дети чему-то мешать? Они учат нас по-другому смотреть на жизнь. Сначала мы работаем на них, а когда они подрастают, то начинают работать на нас. Куда мне сейчас без своих помощников?» И стал внимательно смотреть, ожидая, каким будет следующий вопрос.

Простота — главное достоинство его прозы. Пожалуй, фильм 1985 года — именно об этом. И вполне могло случиться так, что после выхода Горно-Алтайской автономной области из состава Алтайского края этот фильм мог затеряться, но, спасибо его авторам — Ольге Паклиной и Татьяне Горбуновой — работа получилась талантливой, и в руководстве ГТРК «Алтай» приняли справедливое решение: «В архив». Это значит, что фильм, снятый в Яконуре после новостного сюжета Анатолия Корчуганова, уже вошел в историю отечественной культуры.

Дибаш Каинчин заведовал культпередвижкой в родном селе почти тридцать лет. Ездил зимними вечерами по чабанским стоянкам, показывал фильмы, летом приезжал с артистами на высокогорные пастбища, и, конечно, везде ждали книги, газеты, журналы. Тогдашнее время при Горбачеве и Ельцине называли «застойным», а что оставила после себя перестройка с ее так называемыми реформами? Если внимательно смотреть фильм «Эхо заснеженных гор», там есть эпизоды, снятые в рабочие дни в центре села. Показана жизнь в движении, хотя съемочная группа фильма об этом скорее всего даже не думала. Шла обычная жизнь, люди работали.

Люди старшего поколения хорошо помнят голос диктора краевого телевидения Владимира Лаука. Именно его голос звучит в фильме. Ближе к концу мы слышим простые слова Дибаша Каинчина, обращенные к каждому из нас: «Кто ты будешь, если уедешь отсюда? Да никто… Здесь ты всем должен, и тебе все должны», — таков извечный закон деревенской жизни, и редко к кому приходит счастье после того, как нарушен по тем или иным причинам древний закон. Жить везде трудно, но разве есть в этом фильме и в книгах Дибаша Каинчина такие герои, которые ищут в жизни лёгкие пути?